Ho vissuto queste lunghe settimane in un'infinita apnea di pensieri ed anche quando ho iniziato ad avvertire un saltello ho cercato di distogliere l'attenzione.

Perché la strada è ancora lunga, troppo lunga per iniziare a strizzare gli occhi per individuare il traguardo.

Da ieri non avverto sobbalzi, né saltelli, né guizzi di pesce, come li definiscono alcune. Da ieri penso a te più di quanto mi sia concessa di fare fin'ora.

So che ci sei, ti ho visto in quello schermo buio che rifletteva le tue forme come tondi bagliori di luce.

Ho chiesto tempo per guardarti e ho contato le tue dita, i tuoi piedi, le tue mani, ho seguito la curva abbozzata del tuo naso, delle labbra, del mento.

Ho percorso il filo della tua schiena e la conca del collo e ipnotizzata ho seguito il battito intermittente in mezzo al tuo petto…pochi centimetri di miracolosa e vitale perfezione. Ho detto alla dottoressa e a tuo padre: è bellissimo, forse bellissima, ma il concetto non cambia.

Mentre ti scrivo queste prime righe sento finalmente il tuo tocco leggero e ti dico piano: ciao amore.

è strano che qui dentro non ci sia il mare no?

strano che non ci siano ragazzi, nel senso di gente con quella faccia lì, la faccia da ragazzi.

strano che non arrivi il sole e che a nessuno questo sembri strano.

strano che ai più importi poco, di tutto, in generale.

strana la lingua di chi non dice niente e quella di chi dice troppo e malissimo.

è strano, non trovi, che su qualche scrivania ci siano piante vive.

è strano, stranissimo, che molti, io certamente, vengano qui a non fare niente solo per il gusto di farlo qui e non a casa, per il gusto di farlo da vestiti piuttosto che in pigiama e magari anche con un po' di trucco sparso qua e là.

è strano che tu sia lì e io qua come era in principio e che, come in principio, non ci sia molto da dire
ma, diversamente dal principio, non ci si dica neppure quel che non c'è da dire.

sarò io che faccio fatica.

sarà.